Noches de riego

Con los sueños despiertos

y una fantasía adolescente,

los surcos eran mis compañeros

y yo, cervatillo puberto e inquieto,

a veces dormido, y otras, despierto,

entre milpas forjaba mi cielo;

un cielo tan incierto como silente,

firmamento adornado de estrellas,

cuando -bien recuerdo esas noches-

mi Padre y yo, regábamos la tierra,

tierra añorada mente campesina

que amanecía en nuestros surcos, serena.

Aún puedo sentir en mis piernas

el pesado cansancio nocturno,

aún resuena en mis oídos

el armonioso cantar de los grillos,

y de vez en cuando,

el silbar del aire ¡en un hilo!

Muchas veces nos tocó recibir el agua

que descendía de un canal de riego,

y como debíamos devolverla con el alba

al “presidente mixteco”,

las bocas de los surcos apurábamos,

para que el plantío, su sed apagara.

Tendría unos catorce años –bien recuerdo–

y ya tenía qué hacer tales hazañas:

sin apenas dormir un gramo

para dar de beber a mi milpa

la cual, de vez en vez, hallábase mermada.

Los surcos me parecían veredas

y las veredas de mi añorada “Lomita”,

calzadas jerosolimitanas junto al Cristo,

al crucifijo de mi cabecera,

el único que me hacía compañía

y me alimentaba de una paz infinita.

Alguna vez yo, al igual que mi milpa,

caía sometido por la anemia,

atizada por inoportunas hemorragias

que sometían a mi nariz y a mi alma,

haciéndolas enrojecer como cereza,

¡y cómo deseaba que pudiera darme tregua!

Nunca olvido que al venir a este mundo

y propinarle mis primeros gritos,

se presentó la enfermedad intempestivamente,

sin que nadie la invitara;

y con ella he luchado hasta el presente,

y como algún día, la guerra la ganará ella,

saldré de este mundo ¡cuando Dios lo quiera!

Categorías Sin categoría

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto:
search previous next tag category expand menu location phone mail time cart zoom edit close